夏威夷，珍珠港(美联社)——在多宾号航空母舰上，Ira " Ike " Schab刚刚洗完澡，穿上干净的水手制服，关上储物柜，就听到了火警救援的呼叫。

他上了甲板，看到美国犹他号航空母舰倾覆，看到日本飞机在空中飞行。他急匆匆地跑回甲板下，拿起一箱箱弹药，加入了一群水手的行列，向上面的高射炮投炮弹。他记得自己21岁时只有140磅(63.50公斤)，但不知怎么的，他找到了举起几乎两倍重的箱子的力量。

“我们都很吃惊。现年103岁的沙布在俄勒冈州比弗顿的家中说，他和女儿住在那里。“我们不知道会发生什么，我们知道，如果我们发生了什么事，那就完了。”

82年后的今天，沙布计划星期四在珍珠港袭击周年纪念日回到珍珠港，纪念2300多名阵亡军人。预计他将成为6名幸存者之一，参加纪念这场将美国卷入第二次世界大战的袭击的仪式。实际人数可能会有所波动，这取决于越来越虚弱的男性中有多少人能够参加。

老龄化的珍珠港幸存者人数正在迅速减少。亚利桑那号上现在只有一名船员还活着，那就是来自加州的102岁的卢·康特。两年前，参加80周年纪念仪式的幸存者年龄从97岁到103岁不等。这次他们会更老。

美国国家公园管理局(National Park Service)负责珍珠港解说、教育和游客服务的负责人戴维·基尔顿(David Kilton)指出，多年来，幸存者经常自愿与游客分享他们的经历。这已经不可能了。

基尔顿说:“我们可能是世界上最好的讲故事的人，但我们无法与那些亲身经历过的人相比。”“但现在，我们正在失去那一代人，而且不会再拥有他们多久了，我们有机会更多地反思他们做出的牺牲，他们分享的故事。”

美国退伍军人事务部没有统计有多少珍珠港幸存者仍然活着。但国防部的数据显示，截至10月，在二战期间服役的1600万人中，只有大约12万人还活着，据估计每天有131人死亡。

根据军事历史学家j·迈克尔·温格(J. Michael Wenger)的粗略估计，袭击发生时，瓦胡岛上大约有8.7万名军事人员。

沙伯直到大约十年前才谈起珍珠港事件。从那以后，他一直在与家人、学生团体和历史爱好者分享他的故事。从那以后，他多次返回珍珠港。

的原因吗?“为了向那些没能成功的人致敬，”他说。

星期四的纪念仪式将在亚利桑那号纪念舰(USS Arizona Memorial)对面的一块场地举行。亚利桑那号纪念舰是一座白色建筑，坐落在亚利桑那号战列舰锈蚀的船体上方。亚利桑那号战列舰在被击中后不久爆炸并沉没。1100多名来自亚利桑那号的水兵和海军陆战队员遇难，900多人被埋在里面。

上午7点55分将举行默哀仪式，与1941年12月7日袭击开始的时间相同。

根据海军记录，多宾号损失了三名水兵。其中一人在战斗中丧生，两人后来因炸弹碎片击中船尾而受伤死亡。所有人都在操作高射炮。

那个星期天的早晨对沙伯来说是平静地开始的。他的哥哥也在海军服役，被分配到珍珠港以北瓦希阿瓦的一家海军广播电台工作。那天，两人再也没有在一起。

第二次世界大战期间，沙布随海军在太平洋度过了大部分时间，先后前往新赫布里底群岛，即现在的瓦努阿图，然后前往马里亚纳群岛和冲绳。

他从未受伤。他在三年前的一次在线采访中告诉最佳防御基金会，他一定有一个守护天使。

他说:“你吓坏了，但当事情发生的时候，你还是摇摇晃晃地度过，希望一切都会好起来。”

战争结束后，他作为通用动力公司的电气工程师参与了阿波罗计划，将宇航员送上月球。退休后，他自愿在加州马里布的州立公园做讲解员，解释帝王蝶的迁徙模式。

作为一名海军大号演奏家，沙伯在战后很久都和他的乐队成员保持着密切的关系。他的女儿金伯利·海因里希斯(Kimberlee Heinrichs)说，几十年来，他们每年都会组织聚会。

近年来，Schab放慢了脚步。但他仍然每周和兄弟会Delta Sigma Phi的年轻成员聚在一起喝鸡尾酒。他喝蔓越莓汁。

海因里希斯说，这些天来，他最开心的是听大乐队的爵士乐和有声读物，以及出去结识新朋友。

到了他这个年纪，他很庆幸自己还能回到珍珠港。海因里希斯和护理人员将和他一起去。这家人有一个GoFundMe账户，帮助他们为朝圣筹集资金。

“我很感激我还在这里，”沙布说。“这就是我的真实感受。感激。”

＿＿＿

拉什在俄勒冈州比弗顿报道。美联社研究员朗达·沙夫纳(Rhonda Shafner)在纽约为这篇报道做出了贡献。