“我们是几号地块?”当我们穿过迷宫般的社区花园时，我问妻子妮卡(Nikea)。

“我想是28个，”她回答，低头看着靠在每块14乘14英尺的木板边的纸板上的数字。

然后我们看到了。

我们没有看到这个数字，但不知怎么的，这些被重新利用的轮胎和各种各样的塑料垃圾有一种引力，把我们拉向我们随机分配的那块地。耐克掀开一段破烂的景观织物，露出品红的2和8。

“也许我们可以再要一块地，”耐克说着，拿起一把粉红色的塑料铲子，上面粘着蒙大拿冬天融化的泥土。

我们花了好几个小时把垃圾装满垃圾袋:用来从花园商店运送植物种子的破碎的花园托盘，空水瓶和牛奶壶，破碎的玩具和工具，甚至还有网球。所有这些都进入了回收和垃圾箱。

“我真的不想处理这些轮胎，”当我们完成最后一批货时，我说。

当我们向组织者寻求另一个地块时，他们告诉我们，这座城市的每个花园都被预定了。大流行是花园的福音。我们可以退款，但那意味着没有花园。不过，如果我们去掉轮胎，他们就会免除我们的申请费。很好。

前一个园丁(两个季节前)在整个地块上铺设了景观织物，希望能阻挡顽强、令人窒息的旋花。

这26个轮胎也是为了控制杂草而特意放置的。随着侧壁被削去，轮胎被填满泥土，它们就成了凸起的床。但是，当我撕开景观布，抬起轮胎时，这个实验的失败变得明显起来，在泥土中编织的旋花根的白色触手显露出来。

大自然很快就占领了一片被遗忘的土地!在我们切开织物、扔轮胎的同时，我们也在对抗已经根深蒂固的草根。我们不仅在与垃圾作斗争，我们还在与已经开始生长的植物作斗争。

经过两天的工作，21个轮胎被拖走，地面被除草，耙地，准备种植。这是一项艰苦的工作。耐克建议我们保留一排轮胎，用来种植草莓、莳萝和豆类。它们也会提醒我们补丁曾经是什么。

“我们怎么可能忘记呢?”我说。

我们确实在轮胎里放了草莓、莳萝和豆子。在主地，我们种了黄南瓜、洋葱、青葱、胡萝卜、羽衣甘蓝、三种生菜、太阳糖和牛排番茄，还有向日葵。

花园起初看起来很贫瘠。光秃秃的地面上埋着种子，秧苗看起来又薄又脆弱。简而言之，它看起来就像我种植过的所有花园在春天的样子。

但我仍然持怀疑态度。

为了保持蔬菜的水分，我们把稻草铺在蔬菜周围，下面长出了蒲公英和旋花。杂草长得很好，洋葱也很好。还有莴苣。

随着漫长的夏日一天天过去，植物也长得茂盛起来。但是胡萝卜在哪里呢?

突然间，我们被莴苣淹没了。我们公寓里的每一个平面都铺着毛巾和洗过的绿色蔬菜。南瓜从叶子中窜了出来，就像亮黄色的金丝雀在飞翔。洋葱破土而出，长成了巨大的鳞茎。西红柿每星期都要重新修剪一次，这样沉重的果实就不会下垂到地上。其中一株向日葵长到10英尺高!现在我们不能再快地削薄胡萝卜了。我们的草莓刚好够做酥饼用。

当我看到垃圾和轮胎时，我想要逃离这片土地。现在我无法想象没有它的夏天。

我们这块地休养了两年肯定给土壤补充了养分，我们也收获了好处。在一年里，我和妮卡收获了大量的食物，而我们需要尽可能多的好运。

当我们到达社区花园浇水、除草和采摘时，我们感到这块土地肥沃的引力把我们拉到了那里，就像一开始一样——只是没有那么多轮胎。